でも、やっぱり今作からでしょ、っていうかね。
1周回ってやっぱりこれでしょ、っていうか。

ビートルズという不世出なロック・バンドが終わろうとしてた1969年に制作された「アビイ・ロード」は、”実質的な”ラスト・アルバム。
この後、発売順としてはラストになるアルバム「レット・イット・ビー」を置き土産に、ビートルズは解散します。

何故今作が”実質的ラスト”かというと、「レット・イット・ビー」の制作/録音が「アビイ・ロード」のそれよりも前だったからです（実はいくつかの楽曲はジョン抜きで「アビイ・ロード」よりも後に録音したので、やっぱり「レット・イット・ビー」がラスト・アルバム、とする向きもあり）。

とにかくこの頃のビートルズはメンバー間の不和もあって、バンドは崩壊状態。
書籍なんかで読んで何となく想像はしてたんだけど、2021年に公開されたドキュメント映画「ザ・ビートルズ：Get Back」見た？
想像を超える崩壊っぷりに、変にハラハラしちゃって。
この後、どうなっちゃうの？って。
解散するって知ってるのによ？

それでもこれだけ完成度の高いアルバムを、しっかりけじめつけようぜって最後の輝きを放つように作れちゃうんだからねぇ。
なんかもう凄いっていうよりは、呆れちゃうっていうか（笑）。
やっぱりとんでもないバンド、奇跡的グループだとしか言いようがないもんね。
そりゃそうか、ジョンとポールっていう、2人の超天才が共存してたんだから。
それ自体、あり得ないんだから。
そして大化け中のジョージ、緩衝材で潤滑剤なリンゴ。
まさに、奇跡だったんだよなぁ。

では、聴いていきましょう。

まずは①、はい即死。
死因は当然、射殺ですよ。
だって、「シュッ（実際には Shoot me）」ってジョンが言うんだもん。
なんだろこの曲、なんか変じゃない？
語彙が足りなくて申し訳ない、でもなんか変じゃない？

凶悪なベース、スリリングなドラム、不安気なコード、そして不敵でセクシーなヴォーカル。
全てが、不穏。
でもそれが、最高にかっこいい。
決まり。
このアルバム、もうこれで決まり。

そして、②。ジョージの代表曲って言われるけど、間違いなくビートルズの代表曲のひとつ。
後述するB面の冒頭となる⑦と並び立つ、ジョージ作の屈指の名曲。
ジョンとポールのみならず、ロック・スタンダードをここで確立しちゃうわけです。
大化け中のこのビートルズの末っ子は、今作の至る所でプレイヤーとしてもサウンドの要となるその力量を解き放ちまくり。
ベースのフレーズも完璧だし、リンゴのドラムも、張り詰めたスネアの震えまで伝わってくるぜ。

バンド初期を彷彿とさせる少し懐古的な、ポール作による十八番なR＆B④（ジョンのヴォーカルでも聴いてみたかったなぁ）、そしてマイペースでシンプルなポップ・センスが光るリンゴ作⑤。

なんて言うんかな、バンドってよく車に例えられるけど。
車体がドラムで、タイヤがベース。
エンジンがギターで、ヴォーカルが運転手、みたいな。
でもこれまでのビートルズはジョンとポールっていう奇跡のツートップが中心になって、担当楽器に限った話ではなくその都度その都度ポジションを入れ替えながら走ってきたわけで。
でも今作では、そんな走り疲れたビートル（注：ここではフォルクスワーゲン・ビートル）を2人だけじゃなくて、合間にジョージとリンゴが入ってうまく進行をタクトしてるっていうか。

しかもそれがジョージは意識的なのに対し、リンゴは無意識的。
自身を際立たせながらも、素晴らしい流れを作るジョージ。
一方で、お口直しというか、お茶目にバランスを取ってるリンゴ。
そんな風にも聴こえてきます。

そしてＡ面ラストは、ジョン作の⑥。
これぞジョン！な、呪術的でヘヴィなラヴソング。
ジョンは、ほんとこういうの作るの天才的だよね。
個人的には「ハッピネス・イズ・ア・ワーム・ガン（ホワイト・アルバム収録）」、「ヤー・ブルース（同アルバム収録）」、「ドント・レット・ミー・ダウン（レット・イット・ビー収録）」に並ぶ、いつ聴いたってサブイボ天国。
いや、地獄なんか？

そして重く無機質な、延々と続くようなアウトロが突然ブツリと切れて、「えっ、終わり？」って驚いたのは自分だけじゃないはず。
そこからの、B面である後半戦開始がジョージ作⑦。
それはまるで、ひたすら愛情を乞う重々しい枯渇した荒野に、生命力に溢れた燦燦とした太陽が昇るが如く。

これね、是非レコードで聴いてほしい。
どういうこと？不良品じゃないよね？ってある種の混乱と高揚を抱えながら、盤を引っ繰り返して針を落とす。
すると流れてくるのは、この世の物とは思えないせせらぎのような透き通ったイントロ。
うっとりよりも先に、腰を抜かすこのギミック。
やられたぁ～って唸ること間違いなしです。
その後のソロ活動への布石、すんげえよ、ジョージ！