ロンドンのジャクソン・スタジオで、一発録りされた今作。
モノラル録音でリリースされた点も、このアルバムの「逆行的な美学」を物語ってます。
そもそもね、ジャケもモノクロなスナップ風で、武骨な4人の面構えを真正面から。
衣装も、ボーカルは白で残りは黒系の安物のスーツちネクタイ。
そこに、8ビートを主体にしたサウンドだもん。
正に、ルーツへの敬愛。
ロックンロール先祖に回帰、の極み。

まるで1950年代のブルース・レコードを現代に蘇らせたかのようなサウンドは、当時としては異端でありながら、鮮烈な個性を放っていました。
今作全体に通底するのは、スタジオで録音されたにもかかわらず、ライブ感と即興性が極限まで引き出されていること。
これは、プロデューサーのヴィック・メイルの功績でもあるけど、それ以上にフィールグッドの「現場主義」が大きいんだよね。
彼らにとって、音楽とは理論や技巧ではなく、その場で生まれる熱量だった。
生音、アティチュード、それはライヴ・バンドそのもの。

セックス・ピストルズのジョン・ライドンもクラッシュのジョー・ストラマーも、フィールグッドのライブに衝撃を受けて、バンドを結成する一因になったって語ってます。
それは勿論、日本でも。
シーナ＆ザ・ロケッツの鮎川誠も、ミッシェルのチバユウスケも、今作を聴いた瞬間に「これだ！」って確信したって。

また、フィールグッドのストリート・スマートな哲学。
ライフスタイルがそのままサウンドに表れた、洗練とは無縁の荒々しさは、ロックンロールの原点である衝動を再提示したことでも重要だし。
この、「粗削りな質感」。
完璧とは言いがたい演奏、決してクリアとは言えないサウンド、そして泥臭いボーカル。
これこそ、無垢ってやつじゃないかい？
テクノロジーやマーケティングに彩られた現代音楽シーンにおいても、このフィールグッドの初期衝動は、今もなお強烈な光を放ってると思うもん。
マシンガンだから、弾丸か。

あとは何度も言うように、ウィルコのギター・スタイルが後進に与えた影響だよね。
ポール・ウェラーやジョニー・マー、フランツ・フェルディナンドのアレックス・カプラノスは、口を揃えてウィルコの革新性を語ってます。
とりわけ、コードとリードを同時に奏でるその独自の奏法は、ギター・ロックの可能性を無限に広げたって言って良いくらい。

そんな彼らの存在は、アーティスティックで難解にどんどん複雑化していく70年代中盤のロック・シーンに対して、鋭いカウンター・パンチになりました。

あ、締めに行く前に、もうひとつだけいいっすか？
オリジナル盤には収録されてなくて、後に発売されたデラックス版で聴ける、この曲。
これまたアメリカのR&B、ジャズのスタンダードなんだけど、このカヴァーがフィールグッドの中でいっちゃん好き！
「ルート66」、チャック・ベリーもストーンズもカヴァーしてるけど、フィールグッドのが1番だぜ！